作者：禹艳芬

　　汽车行驶在崎岖的山乡公路上，不断摇摇晃晃地颠簸着，十分艰难地向大山深处进发。

　　虽然正值寒冬腊月时节，而我们昌宁县亚热带立体气候特征的窗外，却依然满眼绿色温暖如春。然而，可惜了眼前的大好风光与景色！开车的老司机开得步步惊心，乘车的同事们战战兢兢，紧紧抓住扶手不放，根本就不敢往窗外欣赏哪怕是一眼。

　　2016年1月13日，我们一行共10人，在学校领导的带领下，就这样踏上了第二轮“挂包帮”“转走访”的征程。下午三点，完成了学校的监考任务后，统一从学校匆忙出发。在与九甲办事处的村干部取得联系后，兵分三路，分别前往位于大山深处的石头寨、丙尾和学堂三个较为偏远的村庄。

　　车子越走越艰难，发动机不断发出轰隆隆的噪声，哼哧吭哧地，仿佛想要罢工的样子。行至坡陡路窄的地方，我们不得不下来推车。好不容易看到了村庄，驾驶员已经不敢再往前开了，只好弃车徒步。幸得好，热情的高社长已经特意来到半路接我们进村。

　　长年走惯了县城里的柏油马路，我们高一脚低一脚地，踉踉跄跄跟在高社长的后面。走在乡间的小路上，终于敢大胆观看风景了。最先映入眼帘的，是郁郁葱葱的青翠树木，在隆冬的严寒中傲然挺立。几株腊梅开得热闹，冬日的阳光穿过云层，斜射在枝头，那些花儿瞬间变得绚丽起来，走过树下，只听蜜蜂的嗡嗡声不绝于耳，这些勤劳的小精灵，正在忙着储备粮食呢！

　　山林里，不时夹杂着一块块嫩绿的麦地，地里的麦子经过了严冬的洗礼，显得越发的生机勃勃，远远望去，就像一块块碧绿的绸缎，让人忍不住想抚摸一把。地边，不时出现高大的核桃树，有的已经吐出嫩芽，粗壮的枝干伸向远方，一直伸进人们的心坎里。

　　经过近两个小时的跋涉，我们小组终于到达了挂钩农户所在地——田园镇勐廷社区胡家山社。胡家山社在一个半山腰，一间间民房散落在树林中，远处不时传来一声声鸡啼。

　　村庄里，谁家门口那排整齐的万年青，在阳光下舒展着翠绿的枝叶，正列队迎接我们的到来，旁边几株香椿树肃然挺立，光秃秃的枝干里可是正在孕育一个绿色的梦哩。

　　屋侧边，牛圈里，几头黄牛正在细嚼慢咽地吃草，面前是一口古老的轧刀，斑驳的刀把暴露了它的年纪，几辈农人的双手曾将它亲切的抚摸。楼上，几副闲置的马鞍，向人们诉说着久远的故事。

　　听说我们要来，淳朴的村民顾不上手头的农活，执意早早地就在家里等候。我们才进屋，他们就忙着给我们端茶倒水，落座后，我们便攀谈起来。我所挂钩的杨大哥一家，共有5口人。然而，家里除了杨大哥一人在家里侍奉年迈的老父亲外，其他人为了生计不得不外出打工。从杨大哥身上体现出来的孝敬父母的传统美德，不得不令人心生敬意。

　　杨大哥说，家里的房子已经属于危房，几个兄弟在外打工也没有挣到足够的钱来翻盖，同时家里的饮水也十分困难，生活用水是引自附近的一条小河，只是旱季河水断流时，还得到离家十几里外的水库去取水……

　　看着杨大哥沧桑的脸庞和粗糙的双手，我的心不禁揪了起来。然而这一切困难以我个人的能力是无法解决的，我认真做好记录，整理填写好《昌宁县贫困户访谈问卷》后，告诉杨大哥说：我们一定会把这些问题和困难向上级如实反应，聘请相关部门的科技人员，为你们制定出精准的脱贫计划方案，因地制宜，找到合适的项目，帮助你们自力更生早日走上致富之路。

　　天色渐渐暗了下来，不得已踏上了归途，杨大哥把我送出来好远，好远。走过了好长一段路程，回头眺望，还看到杨大哥的身影依然伫立在山风里。我知道，他是怕我迷路，只有看到我找到同伴，找到汽车，他才放心。

　　回家的路上，我的心情异常沉重，脑海里不断浮现出杨大哥苍老的模样，虽然我们欣赏到了大山深处风光秀丽的绿水青山，但通过对贫困户的访谈问卷，我们同时也了解到了乡亲们奋斗在贫困线上的严峻现实。一阵山风佛过，我暗暗地在心里想：县委县政府“挂包帮”“转走访”的决策非常及时，只有建立起健全的长效机制，加之以严明的工作纪律，帮助贫困村加快脱贫致富的步伐，不断传递“挂包帮”“转走访”工作正能量。才能在保护好大山深处青山绿水的同时，让杨大哥们早日脱贫并走上富裕之路。

　　伴着太阳的余晖，汽车踏上了归途，身虽远离，但我们的心却留在了大山深处。

　　（作者单位：云南省保山市昌宁县第一示范小学）