作者：李慧枝

　　俗话说：小康不小康，关键看老乡。检验脱贫攻坚工作成效的尺码，就是广大人民群众的生活是是否越变越好。

　　今天，我想给大家讲一讲地处山区的我的家乡，从过去到现在的变化，在我看来，家乡一路走来的变化，也是全国各地的广大山区、广大农村的缩影和写照。

　　一、从吃不饱穿不暖到衣食无忧，家乡走了好多年

　　我伏在爷爷的背上，七月火辣辣的阳光时不时透过头顶的枝叶筛在我的脖颈上，我和爷爷的目的地是爷爷的外婆家。天麻麻亮，我和爷爷就出发了，现在已经是下午3点钟，可爷爷说，距离目的地还很远，这个噩耗压垮了我，我的腿已经不受我的意志控制，很酸很痛，根本抬不起来，爷爷只好把我背在背上。这年是1979年， 5岁的我，开启了人生中的第一次长途跋涉。

　　我的家位于弥渡最边远的乡镇——牛街乡团结村委会三上村，爷爷的外婆家在楚雄州南华县一个叫松树林的小山村，这个小村子已经与弥渡毗邻。

　　我和爷爷现在所处的位置是一个大森林，苍天古树顶上有很多鸟在唱着凄凉的调子，我不敢告诉爷爷，我讨厌那些鸟的叫声，它让我心发慌，我不知道这个大森林里有没有奶奶跟我讲的鬼故事里的“恶老殍”，我小小的心灵在默默祈祷：太阳你的脚步慢点，爷爷你的脚步快点，那没有去过的亲戚家的村庄，你是否可以移动到我和爷爷的附近?

　　在黄昏来临的时候，我和爷爷终于抵达了松树林村，疲倦的我吃过晚饭后，眯着眼睛窝在爷爷的怀中休息，半梦半醒中，我听到了我和爷爷此行的目的——借口粮。原来我的家已经揭不开锅，而在我们家附近根本就借不出粮食来了，所以，爷爷才长途跋涉，跨了地州的到亲戚家借粮食。

　　当时，父母亲以及我的叔叔们，每天都要准时出工，参加生产队的大集体劳动，他们是请不到假去走亲戚的，所以，借粮食的重担落在了花甲之年的爷爷的肩上。

　　我不知道爷爷为什么要带上我这个这个成事不足、败事有余的包袱，也许，我是爷爷的勇气吧，爷爷也算是个读书人，平时都很清高，要低声下气的去借粮食，对他来说，应该很难开口吧，可家里的10多口人要吃饭啊。天真无邪的我，也许能给爷爷带去勇气，所以，我这个“包袱”，就这样跟着爷爷到很远的地方走了这么一回亲戚。

　　在记忆的长河里，关于缺吃少穿的片段很多，比如，下雨的冬天早晨，穿着鞋尖通洞的布鞋去上学，风和雨水都拼命地往鞋子里灌；过年了，父母给妹妹和我每人5角的压岁钱，过了三四天又要讨回去，原因是家里没有盐巴了；过年了没有鞭炮没有年货，一个长辈给我的一块红糖竟然成了我家重要的“年货”：用那块红糖蒸了年糕、包了汤圆，我那一贫如洗的家才有了点年味儿。用半块红糖过年的事情，我妈讲了无数遍。老妈讲了无数遍的事情，还有关于我的被子的：每次拆洗被子的时候，看到我当年带到学校的那床薄薄的被子，妈妈总会潸然泪下，总说不知道那么薄的被子，我是如何度过了寒冷的风城冬天的。妈妈总说：唉，没办法呀，太穷，想回去就难过、就心酸。

　　脱贫攻坚战打响以来，党中央要解决的首要问题是“吃不愁穿不愁”，这个目标，现在的很多年轻人可能会觉得不可思议，毕竟，目前在我们身边，基本没有人还在为吃饱穿暖发愁，但，经历过缺吃少穿的人，才知道吃不饱穿不暖是如何的狼狈、如何的煎熬。

　　如今，日子一天好过一天，缺吃少穿的日子彻彻底底地离我们远去了，大家都在为吃得更好、更健康，穿得更美、更舒适，活得更有品质、更有尊严而工作着、忙碌着、努力着、奋斗着。

　　二、从缺医少药到医疗健康有保障

　　时不时到药店给父母买点钙片、感冒药等常用药摆在家里，是我经常做的一件事。因为父母没有生病了及时服药、就医的习惯，他们都习惯拖、熬、扛。这是他们这代人常年养成的生活习惯，说到底，他们在缺医少药的年代生活得太久，所以，养成了小病拖、大病扛的坏习惯。

　　记忆的大仓库里，同样有那么几件让我铭记于心的往事。

　　1981年，我七岁。那年夏天的某一天，父亲上山砍柴的时候摔了一跤，头栽在一个尖石头上，在靠近太阳穴的地方，砸出一个鸡蛋大的坑，当看见父亲满脸是血空着手回到家时，我们都吓坏了。

　　可是，在我的记忆里，没有送医院、看病打针这样的情节，我妈到田埂上找了点草药，捣碎后敷在伤口上，再去邻居家借了几个鸡蛋，每天给我爹煮两个红糖鸡蛋，我妈给吃不到鸡蛋的我和妹妹解释，这样能给我爹补补血。我爹是那种终年四季都不会闲一天的人，但这次，我爹在家静养了个把月。 

　　过了不久，二妹烫伤了腿，蜕了皮，于是我一天到晚要拿着一个掸帚给妹妹的伤腿赶苍蝇。当然也没有上医院。

　　回过头想一想，那的确是一个缺医少药的年代，生了病，熬过去，受了伤，谁会顾得上担心伤口感染、得破伤风之类的。当你还挣扎在温饱线上的时候，活下去是勉强，活得好那是奢望。

　　当时，在我们那个小山村，一年四季很少有人上医院，村子里的人头疼脑热，就在田埂上、山坡上、树丛中找点草草药，生更重的病时，就去赤脚医生那里或是离家很远的乡卫生院开点药。住院治疗，我小时候是从来没有听说过的事情。

　　在我读小学三年级的时候，到山上放羊的爷爷，从一个高高的石岩上摔了下去，摔成重伤，请了赤脚医生来看，赤脚医生说已经医治无望，平时隐忍刚强的爷爷，一直在大声呻吟，到傍晚，爷爷就在痛苦的呻吟声中离开了人世。每当回忆起这段往事，我的心都会隐隐作痛。我想，换了现在，我最敬爱的爷爷，不会那么年轻就离开人世的，我们会把他送到最好的医院，给他输血，给他手术，全力以赴抢救他，毕竟，现在的医疗条件，设施设备越来越先进，医务人员业务能力越来越强，很多当年看来没法医治的病症，早已攻克。

　　以前的家乡，村公所没有医生，乡卫生院设施简陋，里面的医生也很少接受过系统教育，加上各种针药有限，总体上医疗条件很差。医疗硬件条件固然是影响老百姓就医的因素，但，群众不愿意上医院的最主要的原因，永远都是怕花钱，贫穷，才是群众得了病不愿意上医院、小病拖大、大病拖死的根本原因。

　　现在，国家出台了农村合作医疗保险和城镇居民医疗保险，让城乡居民看病有补助能报销，看得起病，不再惧怕医院。我父母住过几次院，每次出院时都忧心忡忡的问我用了多少钱，我都会认真地告诉他们：虽然住院花了好几千，但大部分已经被国家报销了，我们自己才需要出千把块钱，这样一说，父母明显放松多了。

　　三、便捷的交通是脱贫致富的有力推手

　　父亲和三叔用手推车推着我小叔叔到弥城体检的往事，我父亲讲了无数遍，每次讲起，都有无限的感慨。感慨那个时代的艰辛，感慨人生的不易，感慨现在这个时代的好，感慨时代发展的步伐太快……

　　我小叔叔考取师范学校的那个假期，在家里参加劳动时，脚受了伤，不能行走，可恰恰在那时的一天黄昏，接到了体检通知，第二天必须赶到弥渡二中。

　　我的家在弥渡县牛街乡团结村委会三上村，离弥城五十多公路，离弥渡二中所在的苴力近四十公里，当时从我家到牛街10多公里的山路，空身走路再快也要一两个钟头，从牛街到弥城，已经有车路了，但路上很少看得见车子。

　　凌晨三点多，父亲和三叔带上奶奶连夜炕的阳麦粑粑，背着小叔叔出发了，一路上，三叔和父亲轮换着背，十八九岁的小叔叔已经1米8几，体重可想而知，所以，想要走快也是不可能的。到天亮明，我爹和三叔，终于把我小叔叔背到了牛街，虽然抱着遇到车子的侥幸心理，但父亲和三叔都不敢在原地等候，父亲在粮管所内发现了一张手推车，询问到主人之后，硬是厚着脸皮，跟人家借，万幸的是，主人听说是要赶着去体检，知道这是关系到前途命运的大事，就把手推车借给了父亲，这样，小叔叔坐上手推车，三叔和父亲推着车子沿着公路往遥远的苴力赶，一路上没有搭到车，就那么推着，等到达弥渡二中的时候，天已经黑了，我爹说，进到学校的办公室的时候，看见校长和班主任正急得团团转，看到我小叔叔，校长和班主任都松了一口气。

　　第二天，我小叔叔如期到县医院参加了体检，从苴力到弥城的这段路，父亲和小叔叔不需要再操心了，由学校帮忙解决，后来，小叔叔顺利通过了体检，被师范学校录取了。

　　往事不堪回首。如今，从牛街到弥城的公路早铺成了柏油路，每天都有好几班客车分时段排班运营，出入很方便，就连从牛街到我们团结村委会，也铺筑了柏油路，从村委会到我们三家村，也修通了车路，我想，不久的将来，这条车路，肯定也会铺成水泥路或是柏油路的。

　　以前从我家来弥城，三四天才能一个来回，现在，一天就足够了，全程都有代步工具，或摩托，或班车，或私家车。

　　便捷的交通，大大缩短了空间距离，提高了办事效率，促进了生产力。核桃才晾干，就有客商上门收核桃；养了肥猪也有人上门购买；盖水泥房的人家，从弥渡街直接可以把材料拉倒家门口，人背马驮的少了，使用机械的增多了。

　　要致富，先修路！这话说得很实在啊，脱贫致富，离不开便捷的交通。

　　四、人不负青山，青山定不负人：永远不能以破坏生态来谋求发展

　　习近平总书记说：绿水青山就是金山银山。在习总书记看来，绿色生态是最大的财富、最大的优势、最大的品牌，“只要勤劳肯干，守着绿水青山一定能收获金山银山”。我的家乡——弥渡县牛街乡团结村，属于弥渡最边远的山区村落，它的发展，也谱写了一曲“人不负青山，青山定不负人”的脱贫之歌。

　　小时候早上赖床，妈妈最爱说的一句话是：快点起床啦，马上有客人来家里了，喜鹊都在院子里的桃树上说“泡茶泡茶”了。然后，我和妹妹就迷糊着眼睛起床了——万一客人真的来了，怕人家会说“这家有个懒姑娘”。

　　我跟儿子讲这段往事的时候，生活在弥城的儿子对“喜鹊报喜”“乌鸦报丧”这些民间传说很陌生，儿子连喜鹊、乌鸦都没见过，当然对这些说法难理解了。而对小时候的我来说，喜鹊、乌鸦这些动物是司空见惯的。

　　小时候，我家房子后面五百米远就是郁郁葱葱的森林，当然，更远处、更高处也是树林，家乡的山，从山顶到半山坡都被一条绿色的毯子覆盖着。

　　当时的生态好得不得了，我经常跟着爷爷去山上放牛，有些时候，正在吃草的牛会多出几头，爷爷就告诉我，其中的几头并不是我家的牛，而是麂子（我家的牛都是黄牛）；野兔、野猫、黄鼠狼、果子狸等小动物，在山林里经常遇得到；穿山甲打洞的痕迹在树根下经常看得见，爷爷告诉我，看见穿山甲打洞，说明这棵树下长蚂蚁了，穿山甲正在给大树清除蚂蚁呢；乌鸦、喜鹊、斑鸠喜欢在村庄附近飞翔，麻雀直接将家安在人家户的墙洞里，野鸡也会傻乎乎的飞到地里来偷吃庄家，听到人来了慢腾腾地飞走，边飞边大声地叫着“岛货”“岛货”来讽刺愚蠢的人抓不到它，锦鸡深居简出，能看见一次不容易，是高傲的山林公主，但我表哥经常能从山上捡到漂亮的锦鸡毛，他就把它扎成一簇悬挂在床头，让我羡慕得眼红；表弟说飞狐要晚上才出来，它们喜欢吃竹子，晚上在竹林间飞上飞下；当然，偶尔也会在山林中遇到一些叫不出名字的小动物，可恨没有拍照工具，没办法留下它们的惊鸿一瞥。吆着牛羊走在山林里，爷爷会告诉我，这儿是天麻的窝，然后轻轻一扒，几只天麻就滚了出来，爷爷就用草帽兜着回家；草药到处是，爷爷当时爱说的一句话是：一屁股坐下去都会坐到三棵药，这话对当时我家乡的山来说，一点也不夸张，跟着爷爷放牛的我，小小年纪就记住了好多草药的名字：一枝蒿、苍耳、翻白草、灯芯草、车前草、藿香、铜锤草、隔山消……

　　1980年，我6岁，这一年，村里家家户户开始开荒种粮，没办法啊，粮食不够吃，苞谷、小麦、高粱、荞、青稞、大麦等，各式各样的粗粮都拿来吃，可一年中总还有那么几个月青黄不接。为了多收点粮，扩大种植面积好像是唯一的办法了。

　　我家房后500米的树林，经过几天浓烟滚滚的焚烧，半个月后，变成了光秃秃的山，不久又种上了苞谷、苦荞、豆子等作物。我妈妈跟我讲，开荒烧地时，树林里的火点燃后，野鸡、斑鸠、麻雀尖叫着从树林里往别的地方飞，野兔等小动物仓皇逃窜；火灭后，树根下有烧熟了的野鸡蛋、天麻等，还没有出窝的小鸟，被活生生烧死在窝里……

　　离家更远的森林也未能幸免，好些大片大片的森林被砍伐、焚烧，开垦成了山地。许多人家都新增了10多亩的山地，粮食产量明显增加了，到这时候，一年四季的口粮总算是基本够了。

　　看到成效，村民们更像比赛一样，一家赛一家地忙着毁林开荒，扩大粮食种植面积。不几年，原来一片绿的大毯子，这儿破了一个洞，那儿缺了个角，褴褛不堪。原来经常在我家门前的桃树上唱歌的喜鹊不知去哪了；到山上，野兔、野鸡等小动物也极难碰见了；爷爷去世后，他曾经教我找天麻的地方，我却找不到天麻了，我以为天麻有灵性，它不想让爷爷以外的人找到它。长大后我才明白，其实是生态改变了，天麻以及小时候常见的那些小动物，都慢慢消失不见了。

　　1987年，我13岁。那年的夏天，家乡经历了一场史无前例的洪灾，村庄脚下淙淙流淌的温顺的小河发了疯，暴涨了几十倍的河水裹挟泥沙巨石，一路怒号而来，席卷了河岸两边的田地和核桃树，许多山坡也这塌一块，那塌一埂，山垮石坠，路断桥毁，大山千疮百孔。

　　这一年全村人都很绝望煎熬，家家户户都或多或少地受到洪灾的影响。我家尤甚，因为我家房后山上的植被遭到破坏后水土流失严重，汹涌而来的泥石流把我家的房子埋了半截，院子、牛圈都被泥沙填充了，房子附近的烤烟、苞谷都被冲毁了。那一年，我家庄稼基本灭产、主要经济来源烤烟灭产，唯一的一棵主产核桃树被水冲倒了，核桃灭产。

　　年少的我，不知道父母是如何让我家度过的那一年。只是以后好多年，不管身在何方，每逢雨夜，我都惴惴不安，辗转难眠，总怕我的家再遭遇那样的灾难。“泥石流”三字，于我是永远的心理阴影。

　　遭遇了这个百年不遇的大暴雨、大山洪、大泥石流后，村民们渐渐觉醒，知道乱砍滥伐会导致水土流失，开始认真执行国家封山育林政策，原来散放的牛羊开始实行圈养，不再乱砍滥伐。大家开始在原来开荒种粮的山地上、房前屋后，种上大量的核桃、松树等。

　　种植粮食的土地缩减了，村民们开始在作物种植分配方面做了调整，把种粮面积减少，烤烟种植面积增加。因为村民们发现，烤烟带来的经济价值远远胜过庄稼种植产生的价值。种了烤烟之后，我奶奶第一次吃上了芙蓉糕，她爱惨了这种糕点，她说：世界上竟然有如此好吃的东西，又酥又香又甜。芙蓉糕是我爹卖了烤烟之后买给她的。随着烤烟种植的发展，烤烟价格的提升，家庭经济收入一年好过一年，村里好多人家吃上了大米，老人、孩子吃上了从未吃过的糕点……村民们的日子终是一天好过一天。

　　随着栽种的树木慢慢长大，洪灾逐步减少，等山上的草木丰茂后，水土流失得到控制，山体滑坡、泥石流不再出现。消失好几年的小动物又回来了，如今，走进山林，受到惊扰而腾空飞起的野鸡、斑鸠等，会吓你一个措手不及；葱郁的树丛中，时不时就会蹿出几只野兔、貂鼠等小动物，野果、菌子是大自然回馈给人们的美味，当然也有人专门找了鸡枞、松茸、羊肝菌等去卖，来增加家庭经济收入的。

　　比烤烟来得更容易的收入是核桃。

　　如今，夏天回到村里，一眼看去，从河底到山顶都覆盖了层层叠叠的绿：山顶遮天蔽日的是松树等各种高大乔木，每年可以收获好多的松包、松子。房前屋后、路上路下、河边、半山坡那些遮天蔽日的“绿伞”，是当年种下的核桃树长大了，青瓦白墙的村庄在核桃林中若隐若现，村子变成了大氧吧；河水又回到了原来清澈的模样，温和地徜徉在石头间，时不时和相遇的岩石来一首清越的合奏曲。

　　我家从当年只有一棵主产核桃树变成了拥有200多棵核桃树，多的人家可达三、四百棵。这些核桃树，一年四季不需要过多管理，冬天里给它松上一回土，施上点农家肥，然后就等着到秋天的时候去把它收回家，去了皮，晾干后，就可以出售了。在村里，我家的核桃树算不上多，可每年也还是有几万块的收入，我妈常常嫉妒别人家的核桃收入，总说哪家哪家的核桃卖了十多万的。

　　看来，种植核桃，既绿了家乡的山坡，更富了村民的腰包。

　　家乡绿了、美了，下再大的雨也不再有洪灾了，在下雨的夜晚，我也可以一夜好梦到天明。

　　现在，我的家乡，绝对不会再出现毁林开荒的事情了，反倒是有些人把种庄稼的地，也拿来去发展果木，开辟新的产业，也有人发展养殖业，在树林里放养生态土鸡，养殖不喂饲料的猪，养殖野猪等等，这些产业，慢慢地在家乡发展着。

　　如今的家乡，生产生活条件明显改善，吃饱穿暖已不再是问题，行路难、饮水难、用电难、通信难、教育难、就医难等问题，已经得到明显改善，乡亲们都在往吃得更好更健康，穿得更漂亮更舒适上努力，更多的村民把重心放在美化居所、改善生活设施，以及把自己的孩子培养得更有出息等方面。家乡走上了生态美、产业兴、百姓富的可持续发展之路，美丽乡村建设正在变成现实。

　　（作者单位：云南省大理州弥渡县融媒体中心）